A pensarci bene, non ricordo il momento esatto in cui hai smesso di rispondere sì alla mia richiesta di poterti baciare.
Forse un sì vero non me lo hai mai detto, è che prima piegavi semplicemente la tua volontà alla mia, piccolo come eri e incapace di opporti.
Buffo. Piccolo come eri. Eppure ora hai solo due anni e 8 mesi.
Hai solo due anni e 8 mesi e io non ricordo un tuo Sì alla richiesta “posso darti un bacio?”,
ancora peggio se oso un: “me lo dai un bacio?”.
Talvolta scappi, ridendo, quando sei in buona.
Altrimenti rispondi secco, senza timore di offendermi. Dici semplicemente: “NO!”.
E io lo capisco subito che non è un gioco, che davvero non ti va.
Sei alto meno di un metro, hai delle mani e dei piedi minuscoli, eppure sembri sempre sapere con chiarezza e precisione cosa vuoi e cosa no. Difficile convincerti del contrario.
Non li vuoi i baci.
Allora io faccio una cosa, anche se un po’ mi vergogno ad ammetterlo.
Il più delle volte non ti chiedo neanche il permesso, ma se quando lo faccio me lo neghi, i baci spesso te li do lo stesso.
È una piccola mancanza di rispetto, dovrei tacere e ritirarmi davanti al tuo NO.
Ma io non ce la faccio proprio. Sono tua madre. Vivo dei tuoi baci. Non posso stare senza.
Sono la mia aria, sono la mia energia. Provo a farmi bastare i tuoi sorrisi, ma non sempre ci riesco.
Perché quei baci servono più a me che a te,
in quella sottile linea di confine che passa tra l’egoismo e il pretendere affetto.
E tu alle volte ti lasci baciare comunque, rassegnato. Altre volte nonostante il No iniziale, poi sorridi, così capisco che stai giocando e mi illumino di gioia.
Altre volte ancora ti pulisci.
Sì, ti pulisci la guancia con la manica della maglia.
Allora penso: “che tipo oh! Ha due anni mica 12!”
Voglio un bambino che mi sbaciucchi, che sia cozza, che mi chieda le coccole.
Eccola, la linea di confine. Perdona questa smielata, sciocca, madre.
Sai quello che vuoi, o forse no. La strada è così lunga, e tortuosa, e tutti abbiamo bisogno di amore, in qualsiasi forma esso sia. Con o senza baci.
